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Galdós y el suicidio 
Gabriel Cabrejas 
" .. en un universo privado repentinamente de 
ilusiones y de luces, el hombre se siente 
extraño Es un exilio sin remedio, pues esta 
privado de los recuerdos de una patria 
perdida o de la esperanza de la tierra 
prometida Tal divorcio entre el hombre y su 
vida, entre el actory su decoracion, es propia-
mente el sentimiento de lo absurdo" CAMUS 
(1942)1 
la práctica naturalista, a juzgar por los desenlaces de sus textos 
narrativos, no suele aceptar el suicidio, en tanto conlleva un Ingrediente 
de libertad y decisión soberana del Individuo que desdice la creencia 
cientffica en los dictámenes de la cosangulnidad fisiológica y el fatum 
ambientaL En cambio, sr persiste la autodestrucciónlenta : no cabeduda 
de que la pareja Coupeau-lantier (L'assommoir, 1877) se deja arrastrar 
por la consunción gradual en el alcohol. pero esto más bien, perfila la 
ausencia de voluntarlsmo ante la presión irresistible del ciima tabernario; 
tarde o temprano, nos quiere decir Zo/a, las Inclinaciones naturales, 
sumadas a la Inevitabllidad del convivir, habrfan de empujar a la 
lavandera laboriosa y al plomero al abandono, el dellrlum tremens y la 
muerte anónima, con más violencia que elección: " comme si sa vie, 
désornlais allalt tenlr la, entre un abattolr et un hópltal ,,2 
Cuando Galdós suicida a sus personajes -Isldora Rulete en La 
desheredada; Ramón Villaamil y Abelarda en Miau; 3 Federico Viera 
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en la incógnita; Rafael del Aguila en Torquemada en el purgatorio- lo 
preocupa la responsabilidad final del sujeto por sus actos, resultado de 
una toma de conciencia o determinación personal de un destino contra 
la imposición del medio, cuyo influjo queda recortado y proscripto con 
la definitiva afirmación de una voluntad, aunque signifique la oclusión de 
la propia vida. 
El suicidio pequeño buxgués: los Viliaamil 
Pero hay varias clases de suicidio, o en todo caso, un suicidio para 
cada clase social, separando las motivaciones y causas disímiles .. Es 
sintomático, además, que Galdós escribiera varias novelas sucesivas en 
las cuales ocurra, en protagonistas o secundarios, casos puntuales de 
autoeliminación. Todas localizadas dentro de los años de afianzamiento 
de la Restauración, las subyace un fondo político de desesperanza y 
pérdida de las ilusiones, como si sus respectivas muertes simbolizaran 
el fin de una época y el parto de otra 4 
Es cierto que Abelarda se suicida espiritualmente al casarse con 
Ponce -como Isidora moralmente al entregarse a Joaqufn Pez- mientras 
don Ramón lo hace físicamente 5 la novela, pues, presenta a favor de 
la modernidad de Galdós una estructura compleja, por la abolición de 
un héroe único y su multiplicación en un conjunto de historias 
simultáneas, porque en rigor corren parejas la de Villaamil y su hija, 
volcándose una en la otra, y hasta existiría una tercera fase argumental 
a través de Luistto y sus diálogos alternativos con Dios y su propia familia, 
que ocupan un espacio importante yofician materialmente de puente 
entre los dos adultos principales corno catalizador y guía de sus op-
ciones. 6 También es un texto transicional entre el realismo de escuela 
de Fortunala y Jacinta y la apelación a lo sobrenatural que se insinúa 
en Realidad y reaparecerá en sus últimos libros (Misericordia, El 
caballero encantado): los presuntos sueños en los que Luisfn vea Dios 
y conversan ambos no pueden definirse inequívocamente como tales: la 
ambigüedad con que los trata Galdós sumerge lo onfrico en una frontera 
difusa a medio camino entre la visión mfstica, el pasaje alucinatorio y la 
fábula de hadas infantil. Nada prueba, en puridad, que Luis no encuentrA 
realmente a Dios 
Gabriel Cabrcjas 49 
Ahora bien: toda la novela está cruzada por la idea del suicidio, que 
incumbe de un modo u otro a algunos personajes. El autor proyecta 
situaciones especulares, repeticiones a escala menor del fenómeno 
central que lo ilustran, duplican o refieren y crean una red Interna, sutil, 
de relaciones .. Un enamorado romántico de Milagros Vlllaamil, cuando 
ésta era operista, se mató como consecuencia de su desdén hacia él 
(1002); Vlctor Cadalso confiesa no tener "la virtud de la resignación" y, 
dice, "si no consigo llegar a donde pienso ( ... ) me pegaré un tiro" (1030): 
Abelarda asegura que "si (Vlctor) me convenciera de que soy antipática, 
me matarla" (1030). Don Ramón soporta el recuerdo de una hija muerta, 
hecho que lo "envejeció de un golpe diez años" (1013) ya lo largo de la 
novela muere Posturitas, sobrino del cojo GuilIén -pero casi hijo, ya que 
estaba a su cargo- (1069), señal de una inversión vertiginosa del orden 
natural donde los padres entierran a sus vástagos. Luisa, la malograda 
madre de Luis, pereció luego de un abceso demencial por amor (y odio) 
hacia Cadalso, y a su turno Abelarda sufrirá igual trastorno enfermizo 
bajo el dominio del mismo hombre. ¿Herencia de la conducta o 
identificación morbosa con la hermana muerta? Asistimos sin duda a un 
proceso psicológico complejo, en el que obra un componente afln a todo 
suicidio: sentimiento de inferioridad, autodespreclo, y una lúcida con-
ciencia de si para la cual las etapas febriles de delirio son anticipo y 
preparación para una clara captación del ser en su insuficiencia y la 
medida que le es adecuada. "No tengo salero ninguno. Soy una calabaza 
con boca, ojos y manos IQué pánfila soy, Dios mIo, y qué sosalna! ¿Para 
qué nacl asl?" (1029) o sea, "¿para qué vivo?", y "¡ Vaya que soy 
desaborida y sin gracia 1" (1035) Y desde si misma a su familia "Somos 
unas pobres cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les 
quite el sello. Nacl de esta manera y asl moriré", '(1035) Paralela a la 
depreciación de la vida, circula entonces la constante de la náusea frente 
a la propia condición, que la hlpocresla de Cadalso pinta con colores 
aún más terribles en su cinismo: "Te quiero y no debo quererte, porque 
eres demasiado angelical para m1' susurra a Abelarda, y luego "Temo 
envilecerte ( ... ) despréclame, no te dejes llevar de tu Inmensa bondad: 
arr6Jame de ti como a un animal dañino" (1030); "Soy un repr6bo, un 
condenado"(1053). Autocompasl6n real o fingida -otra pulsl6n de 
ambigüedad dosificada por el narrador: recién cuando Cadalso negocia 
a su hijo para quedar libre de deudas lo reconocemos en su perversa 
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entidad- si los personajes se desentienden en un bloqueo total de 
incomunicación, es porque no pueden querer legnimamente a nadie al 
no estimarse a sr mismos 
Para aumentar los rndices interrelativos, Galdós llama "pudorosa 
Ofelia" a Milagros, pero la única "Ofelia" es Abelarda, seducida y apar-
tada de sr al mismo tiempo por Cadalso- "Hamlet" cfnlco:" Renuncia al 
mundo, enlra en un convento, conságrate a un ideal y a la vida con-
templativa " (subrayados nuestros, 1030) para después repudiarla 
íntimamente: "Es una plepa que no hay por donde cogerla para echarla 
a la basura" (1053). 
Pero la falta dele no simplifica el cuadro a la triste epopeya de dos 
"cesantes. en la vida" que no logran lo que desean sólo porque no se lo 
proponen? . 
El panorama vital de Miau se extiende lleno de pruebas sobre la 
inexistencia (o impotencia) de Dios en la Tierra, donde desciende 
reducido -¿o amplificado?- a las dimensiones con que lo representa una 
mentalidad de niño Por una parte, abundan los denuestos contra el 
Estado, siempre lerdo como injusto, deficiente y favoritista 8 "Ah! Pero 
Estado ladrón, indecente ( ... ) Vamos de pillo a pillo" increpa Cadalso, 
que ya aprendió cómo tratarlo anteponiéndose, en vez de servirlo 
sumisamente (1017) y Villaamil "bienaventurados los brulos, porque de 
ellos es el reino ... de la Administración" (997) Y P.rgüelles, el sempiterno 
quejoso, declara: " ¿ Tengo o no lengo razón cuando digo que vale más 
recoger boñiga en las calles que servir al gran pindongo del Estado? " 
(1045). Inmediatamente, este rencor se traslada al país, cuyo fun-
cionamiento sociocultural sería el garante del desastre oficializado:"Pals 
de mterras, administración de nulidades" (1083) yal promediar la novela: 
"La lógica española no puede fallar.. El pillo delante del honrado, el 
ignorante encima del entendido, el funcionario probo debajo, siempre 
debajo" (1090).. La inversión completa, en fin, de las leyes de la 
meritocracla .liberal, porque la variable de mercado no pasa por el talento 
sino por el dinero, el sexo o razones desconocidas tal vez inaprehen-
si bies, "siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa (. ... ) Lo previsto 
no ocurre jamás, sobretodo en España, pues por histórica ley, los 
españoles viven al dla, sorprendidos por los sucesos y sin ningún 
dominio sobre ellos" (1072); lúcida contradicción con el criterio providen-
cialista que rigirra el estatu10 factual de los episodios nacionales9 Si 
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hay una ley que controle la causalidad del drama humano, es la ausencia 
de toda ley mensurable. Villaamil comprende entonces el fra\lde que 
implica la rula de la serie histórica : "Con esta Restauración maldita, 
epflogo de una condenada Revolución. "(1043) .. Los que gobiernan, 
igual que los gobernados, sólo medran su misero salario, y perdieron 
como tales -antes y mejor que don Ramón- cualquier idealismo, opositor 
o disidente: "una honrada plebe andina, curada del espanto de las 
revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad t .. ) proletariado 
burocrático" (1093) 
La mirada escéptica se tranfiere a (¿o procede de?) un mismo 
concepto negativo sobre la participación divina en el mundo, y asl, sobre 
su existencia como. principio correctivo en el cauce de las cosas, "No 
creo en Dios" afirma Cadalso, "a Dios se le ve soñando, y yo hace tiempo 
que desperté"(1015) y despúes. comenta que la Iglesia significa "el 
aparato escénico que encubre la mentira eterna La religión (,. ,) es el 
ropaje magnffico con que visten la nada para que no nos horrorice" 
(1066). palabras que pertenecen a una "bestia apocallptica" (1100) Y en 
efecto Cadalso reviste un carácter satánico. el exterminans destructor 
del núcleo familiar 10. pero la novela inyecta en los otros dos personajes 
de la trilogra idéntico matiz de nihilismo. Abelarda: "Dios hace a veces 
unos disparates .. ," (1074) -a pesar de concurrir metódicamente al templo 
a suplicar la conmiseración del Creador para con ella- ; Villaamil: "Dios 
no protege más que a los pillos ... ¿Crees que espero algo ni del ministro 
ni de Dios? (. .... ) IArriba y abajo. farsa. favoritismo y polaquerral" (1075), 
En el comienzo. la voz del desempleado invoca. Interroga a la piedad 
angélica. sin consuelo. "Esto ya es demasiado, Señor Todopoderoso. 
¿Qué he hecho yo para que me trates asf?"(996) Y al final, soporta la 
certeza de que su representante institucional terreno le haya cercenado 
las expectativas. en un diálogo sin interloculor visible: "¿Por qué tanta 
injusticia en estos jeringados gobiernos? Si es verdad que a todos nos 
das el pan de cada dra, ¿Por qué a mi me lo niegas? ( ... ) si el Estado debe 
favorecer a todos por Igual. ¿por qué a mi me abandona?"(1073), Nos 
hallamos ante una parodia del Evangelio en el "pars de los viceversa" 
(1033), un Nuevo Testamento vuelto del revés donde el mundo se 
observa 'detrás de un espejo oscuro', el maltrlunfa y el bien carece de 
ejemplaridad (ya que conduce a una muerte inútil). recaban y manipulan 
el poder los peores. se parasita y especula dentro de las covachuelas en 
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lugar de producir y distribuir fuera de ellas. La empleomanla -o 
empleopesla como se la llama en otro lado 11_ es sólo el instrumento 
notorio de un sinsentido universal, que abarca la superación del maestro 
por sus alumnos ingratos y arribista s ("tú estabas por debajo de mI; yo 
te enseñé a poner una minuta en regla", 1085) la alteración de roles en 
el propio hogar ("Tiempo hacia que estaba resignado a que su señora 
llevase los pantalones", 1020) y hasta se perturba la razonabilidad de las 
prioridades domésticas ("antes perder las camisas que las cortinas", 
999) .. Este Evangelio prologa y anuncia el I'.pocalípsis, "el mundo se 
acaba" (1043) 
Incluso, el Dios que platica filialmente con Luisito comparece men-
guado, distante y frío en su inoperancia respecto del mundo. 
Aconseja y amonesta, pero no interviene. Apenas manifiesta una 
incierta piedad, y sólo para corroborar lo irrevocable de los acon-
tecimientos Se sabe que Dios emerge transfigurado en la visión ~ue de 
él tiene su soñador, y según sus diversas experiencias cotidianas, 1 pero 
nada prohfbe rescatar la caracterlstica comun a estas apariciones: 
omnisciencia virtual -Dios conoce lo mismo que el dialogante y anticipa 
el futuro- e impotencia y desinterés por cambiar el curso del tiempo. El 
Poder del Señor es también burocrático; Luisito lo ve dirigirse por cartas 
y obedeciendo a las fórmulas de cortesía, al "Excmo. Sr. Ministro de 
Hacienda" (998) y se ajusta a la legislación de sus criaturas con un 
respeto por sus soberanfas perversas que no puede sino generar un 
nuevo pesimismo, aunque se lo dibuje de manera consoladora 
"Nunca (lo recolocarán a Villaamil) (".) y te añadiré que lo 
he determinado Yo .. Porque, verás, ¿para qué sirven los 
bienes de este mundo? Para nada absolutamente ( .. .) ¿A 
cuento de qué está tu abuelo en este mundo feo y malo? 
El pobre no sirve ya para nada ¿Te parece bien que viva 
para que se rlan de él, y para que un ministro lo esté 
desairando todos los días? (. ) mejor le irá conmigo que 
con vosotros (. .. ) El mundo es un valle de lágrimas, y 
mientras más pronto salís de él, mejor" (1103) 
Pero entonces, ¿por qué Villaamil se mata en vez de morir natural-
mente? ¿por qué no influye Dios en el ministro, a quien solicitó la 
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reubicación de Villaamil "la friolera de tres veces" (1071) Y sI en el viejo 
cesante al que infundirla la idea del suicidio para "salvarlo"? Dios per-
sonaJe obra con la hipocresla de sus súbditos al no actuar en la realidad 
y luego ralfficarla como "determinación" de Su voluntad cuando 
únicamente la admita una vez funcionando, "casi siempre lo que yo hago 
es escuchar';(1070) Dios Todopoderoso certifica la Irracionalidad del 
mundo al no operar racionalmente sobre é1 13, por más que se insIsta en 
su naturaleza de mero fantasma del inconsciente infantil; también aqul 
Galdós perpetra un subterfugio deliberadamente ambiguo, pues si las 
anécdotas del "Señor de la barDa blanca"(1052) parecen copiadas de un 
cuento fantástico -popular para niños- restauración mágica de unos 
anillos, travesuras de Posturitas entre los ángeles, que arrojan al mar 
"aquel mundo azul que Yo uso para llevarlo en la mano", (1103) su 
lenguaje, y su futurologla sumaria no pueden ser engendrados por la 
mentalidad del nieto de don Ramón. Siempre brota un rasgo de 
sospecha en el texto, como imaginárselo sin rostro (1032) o vestido de 
sacerdote para "decirse a Sf mismo la misa" (1052), atributo éste de un 
Dios autista, que sufre y efectúa el aislamiento de todos y cada uno de 
los actores del dramag 
Finalmente, la biograffa de Villaamil teje permanentemente un pan-
tano de frustraciones. Cuando fue funcionario regional, debió soportar 
a un aprendiz digitado "engendro reciente del caclquismo"(1 022), Cadal-
so, que apura la primera amargura con la muerte de luisa, fruto de sus 
infidelidades y ligerezas; ya en la capital, luego del ascenso, será pres-
cindible para el segundo escalonamiento importante en la microlfslca del 
poder, la del Ministerio, en la cual de nuevo el inescrupuloso yerno 
alcanzará posición y cargo rentado, y mientras el "empleado probo" 
queda en la calle poco antes de jubilarse, sus condiscfpulos y subalter-
nos recuperan el puesto o sencillamente ascienden. Sin Dios "arriba" y 
secundado por el demonio-pariente "abajo" (''Victor'' y "Cadalso" se 
traducen ''Vencedor'' y "ejecutor') 15, debe Irremisiblemente huIr de su 
familia, y luego de su sociedad -o sea de su vlda- a fin de recortarse del 
peaje al que le obligan estas relaciones. "Ahora yo soy yo" (1111) grita 
rotundamente, en las afueras de Madrid, en el margen del espacio y casi 
del tiempo. Otra de las sátiras de la novela es la dantesca, el descenso 
al "infierno administrativo" de Argüelles y Villaamll a través de los pasillos 
infinitos del "laberinto oficinesco"(1 088):"Bienaventurados los brutos ( .... ) 
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Porque de ellos es la nómina de los cielos" (1050) .. 
Los personajes moralmente buenos o intrfnsicamente malos son 
des-graciados: sobre ellos no se ha depositado la Gracia divina "Me 
convendrla un maestro angélico, un ser que me amase y se interesara 
por mi salvación. Pero ¿dónde está ese ángel? Si existe no es para mI. 
Soy yo muy desgraciado", se lamenta Víctor, Angel Guerra discolo sin 
Leré posible (1053, subrayados nuestros), y antes: "Soy un condenado, 
un réprobo" (1031, idem) .. " Ay, Dios mío, iqué desgraciado soy, y cómo 
me voy quedando fuera de juego!. "estalla Villaamil (1043, idem) y 
Abelarda supone "Que difícil para mi figurarme cómo es el Cielo; ino 
acierto, no veo nada! iY qué fácil imaginarme el Infierno!" (1035) asegura 
que cometería un crimen para que Cadalso la amara, pero acepta "me 
quedaré" con mi crimen en proyecto y desgraciada para siempre" 
(1036, idem) El narrador, con brutal crueldad, la apoda a cada momento 
"la insignificante" y hasta en una ficción enmarcada, el sainete que 
escribe y estrena Ruiz en el salón familiar, se le asigna expresamente "un 
papel incoloro: el de criada, que a! alzarse el telón salía plumero en mano" 
(1034) 
El suicidio de don Ramón es una rebelión contra el absurdo 16, yen 
forma simultánea, una adecuación perfecta a ese conteX1o absurdo, 
porque en si mismo tampoco tiene sentido, si su causa fuese sólo la 
cesantía 
Villaamil no es una 'Víclima inocente (. ... ) que por serlo será 
sacrificada,,17, ni el hombre que, por no saber "acomodarse a la realidad". 
escapa de ella mediante el acto vano de falso martirio de aniquilarse lB 
Tampoco un obstinado negador que se sabe ab initio exonerado invaria-
blemente del sistema 19 Al menos en tres oportunidades lucha su 
reincorporación, primero siguiendo a Pantoja, aunque "deploraba sin-
ceramente haber llegado al eX1remo de ser (" .. ) acosador importuno y 
pordiosero inaguantable" (1055); luego, se apoya en un "diputado de 
mucho empuje (.. ) ministeriallsimo, pero disidente" (1067) cuya acción 
teóricamente causarfa tal miedo en las bancadas y despachos que 
tramrrarfa sin más su reposición; la tercera vez, enterado de la vuelta al 
trabajo de Víctor, persigue pegajosamente a cuanto jefe y subjefe en-
cuentra La parodia evangélica se asimila a las postas que Cristo hizo 
en su ruta del Calvario, donde cada tinterillo representarfa una de las 
doce estaciones.20 
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El pesimismo de Villaamil existe: "Confianza, yo no la tengo Ya sabes 
que me pongo siempre en lo peor" advierte a Pura (1067), pero en la 
iglesia "se estaba un ratito de rodillas, tratando sin dudas de armonizar 
su fatalismo con la Idea cristiana" (1073) yen las súplicas mortificantes 
frente al Ministerio, "llegando a sentir como un estorbo en aquel pesimis-
mo que se habla impuesto, se lo arrancaba a veces como quien se 
arranca una máscara" (1083). Su postura tremendista es sólo un conjuro 
contra el azar, un modo de abolir el "clinamen" que decide los empleos 
con la seudocerteza de un orden, aún cuando fuese nefasto para él: una 
cábala verbal de su comportamiento a fin de comprender el absurdo de 
no jubilarse restándole apenas dos meses de presencia en los 
escritorios En su defección del mundo, Villaamil ha comprendido que 
un filtro humano de doscientos postulantes para cada vacante no tiene 
más sustento que lo fortuito. 
Pero por otra parte Villaamil es -casi- el único responsable de su 
cesantfa, si bien no lo fue hasta los arranques de demencia y 
autohumillaclón del tramo final Trátense como ingenuos o ridlculos sus 
organigramas,21 el cesante no está realmente fuera de toda 
rehabilitación laboral sino cuando la envidia y el rencor hacia Cadalso 
redesignado lo impelen a fastidiar tanto a los oficinistas que éstos creen 
que perdió la razón. "Villaamil está fuertemente condicionado por su 
medio ambiente, hasta cierto punto por su época y en menor grado por 
su linaje (...) pero no está determinado cienlfficamente por ellos, sub-
yugado por ellos, segun la doctrina naturalista de Zola Ramón de 
Villaamll entregó su alma y su viaa al Estado por su propio libre albedrío" 
(Ribbans, 1977: 409-410). Locura de la cual sus allegados disciernen dos 
slntomas: el monólogo repetitivo sobre la Reforma del Estado, que sólo 
causa la hilaridad del auditorio, y el empeño risible -y por eso patético-
de reconquistar una plaza misera para una pensión mlnlma. El Estado 
procede absurdamente al negársela, como él de Igual manera al 
reclamarla. 
El suicidio de Villaamll sucede en un rincón aparte, que su observador 
no se cansa de contrastar al entorno alienante que ha dejado atrás. El 
distanciamiento y la demora precedente al disparo forman un nuevo 
contexto, libremente electo, que propicia un renacer del personaje al 
lado de una nueva defunción. El suicida siempre muere dos veces: 
cuando se aparta de la sociedad para remeditar SU vida (carece de 
" i 
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repentismo en nuestro caso, realiza una caminata a solas) y cuando se 
aparta de la vida: la "muerte civil" adviene primer paso para la "muerte 
personal", y "Morimos 00 Inmolados Al o Ultraje" (1098) acróstico 
previo a "Muerte Infamante Al Universo" (1112)00 En la 
desheredada, Isidora Rufete también "muere" según etapas, pero a la 
inversa de Villaamil, como persona en su independencia moral al iniciar 
su combinatoria de amantes, y para su sociedad cuando decide "ser 
anónima, llamarme con el nombre que se me antoje" (Obras completas, 
Tomo 1, 1986, 1179), prostituirse y marginarse de sus relaciones 
familiareso 
Galdós expone a don Ramón a un verdadero despertar del cuerpo 
-siente por primera vez calor, hambre, placer- y del espfritu- se reconcilia 
con la naturaleza espontánea22 y las pequeñas gentes del eX1rarradio, 
excepto lo que nota circunscripto e institucionalizado "(destroza) 
impíamente al pasar algunos de los arbolillos que el Ayuntamiento en 
aquel erial tiene plantados" (1111) o Salida bucólica, que sólo se inte-
rrumpe durante un regreso al centro, en el cual evalúa a sus deudos y 
ex-colegas para volver al terraplén movedizo "adonde no llega el 
alumbrado público" (1195)00 También se siente rechazado, entonces, por 
el ecosistema contaminado, y en su segunda visión de los pájaros los 
integra al mundo que abomina, "De veras que siento ganas de acabar 
con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han portado conmigo 
la Humanidad, y la Naturaleza y Dios" (1112)0 Desecho industrial en la 
periferia de cuanto odia, su segunda percepción del cosmos lo sen-
sibiliza de la no-pertenencia, de su entidad de número descartable en la 
maquinaria entera de la Creaciónoo 
Como pequeño-burgués, se mata, si, por culpa de la ética malsana 
del 8)cp¡¡diente, y la certidumbre de un lugar infame en el orden 
jerárquico; corno flOmbre se liquida obrando con coherencia contra un 
universo sin Dios en el cual fa libertad se reduce al acto de rebelión 
nihilista 23 Si Villaamil siguiese viviendo, hubiera transigido, se habrla 
prostituido como Isldora, pero "administrativamente", aceptando un 
pupitre de Infima paga y peor rango o Su muerte equivale, además, a una 
destrucción del mundo y ese "yo soy yo", después de "yo no puedo ser 
sino como Dios me ha hecho"(995) se parangona al "soy el que soy" 
bíblico, y su suicidio se torna un deicidio, menos emparentado con Kafka 
que con Dostoyevsl<i, ViIIlaamil parece en este lapso Kirilov antes que 
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Herr K , a quien matan "como a un perro" mientras Miau es siempre el 
gato, inofensivo pero sólo vlctima hasta el final, cuando toma su 
resolución:"yo soy libre y liberal demócrata y anarquista y petrolero, y 
hago mi santlslma voluntad" (1114) 24 
La muerte del cesante, después de asegurar el futuro de Luisln y 
casar a Abelarda con Ponce (pese a que esto es para la joven 'tirarse 
por el Viaducto", (1100) puede asemejarse a la de Máximo Manso, que 
muere casi por propia determinación "y era tal mi anhelo de descanso, 
que no me levanté más ( .,) el sosiego me dio a entender que habla 
dejado de ser hombre" (O.C., tomo 1, 1986, 1308);recordemos el 
asombroso apetito del maestro al verHicar su desilusión respecto de 
Irene y el júbilo de Villaamil ante el plato de comida luego de su 
desengaño.. También aqul, aunque desde otra óptica, surge la 
asociación multívoca Creador-Criatura, pero Manso era "sueño", 
"diabólica hechura del pensamiento humano (ximia Dei)" (1185) y 
aseveraba "yo no existo" (id) mientras Dios-Escritor era un "amigo". 
Galdós en Miau subvierte el planteo: Dios fulgura en los sueños de un 
niño y es Él mismo. quizás. una alucinación (ximia Hominis. podrlamos 
decir) en tanto Luis y don Ramón cobran existencia concreta, y hasta 
sobreexistencia. puesto que el nieto sueña con Dios o el Señor se le 
aparece en el subconciente 
En este prescindir de sI mismo. cuando Manso y Villaamil han dejado 
tras sI todo "bien arregladtto"(11 09) sI hay alguna cercan la. pero no por 
eso se anuncia el tema de la caridad y el desprendimiento tal como se 
detallará en Nazarín o Misericordia. frente al egolsmo y la hipocresla 
generalizadas,25 En la creencia de Villaamil de morirse en paz gracias 
a haber cerrado el capItulo familiar se trasluce un antoengaño. ya que 
Abelarda será presumiblemente infeliz con quien no ama y es sólo el 
"buen muchacho" inocuo y sin porvenir. representante del "Bien" frente 
al torvo emisario del "Mal" Cadalso. y Lulsln fue transferido a su tia como 
consecuencia de un negocio turbio de su padre. que empaña la "buena 
acción" .. No se ve tan clara la generosidad del anciano. en comparación 
con el altruIsmo de Fortunata en la novela Inmediatamente anterior. 
SI. en cambio, se revela una aclttud que prefigura la de Nazarln o 
Angel Guerra: comprensión de la Insanable corruptela social y necesidad 
de divorciarse de ella -al menos en el espacio y en la actitud, para 
encontrar la real vocación. La conclusión de Villaamil es el punto de 
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partida de aquellos sacerdotes out-doors, que salen a peregrinar o 
íundar comunidades fuera del casco urbano, y pasan del fatalismo a la 
militancia cristianas sin dogmas. 
Pero entre Fortunata y Angel, Villaamil actúa en la narración más 
radicalmente existencial y negra de la producción galdosiana. 
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4._ La "primer", muerte "de Isidora transcurre en febrero de 1873 y la "segunda" en 1876; 
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novelista moderno Madrid: Gredos, 1960, p 261~288 
(jahrld <.:abrcjas )1) 
l' Herberi Ramsden ve a la Administración española como" a world of mediocrities and 
stringpullers-' (The Question of Aesponsibility in Gald6s "Miau", AG, VI (1971)p 71) Y 
A1exander A Parker, ~Vil1aamil is chushed by a soclety organized solely on the basis of 
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Se conoce la alternativa: o bien nQosomos libres y Dios todopoderoso es responsable 
del mal, o bien somos libres y responsables pero Dios no es Todopoderoso, Todas las 
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18 _ Geoffrey Ribbans, "Ricardo Gul!6n and the Novels of Galdós", AG, 111 (1968):167 
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22 ~ Dice ,Jennifer Lowe: "He (Villaamil) has ¡¡ved completely apartfrom thewor!d of oature, 
functíoning, un111 removed, like a cog in the vast Administrative Machine, His faHure to 
notice the naturo.l world 'Nas equivalent to lts i1ot~existeoce, His decision to escape 
through suicide \,'Jas given him a new awareness of the world is being re·born." "The 
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a esta naturaleza_ que, con una desenvoltura tan imprudente. me ha hecho nacer para 
sufrir: la condeno a que sea aniquilada conmigo"( 115) También es interesante el trabajo 
comparativo de Robert Ricard, "Gald6s ante Aaubert y Alphonse Dauder (en: Douglass 
M. Aogers (comp) BenJ10 Perez Galdós, el escritor y la critica, Madrid: Taurus, 2º ed , 
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